一九零一年
库沃维尔，七月六日☾1☽
昨天夜里我做了这样一个梦：
我们全在库沃维尔，我没有讲话，此前爱德华曾问过我最愿意做什么人，我回答他：“我最想做的——当演员——对，首选当演员；——如果当不成，再就是： 成为盲人。”
爱德华提醒我说过的话（其实我记得很清楚）。
这时，玛德莱娜明确表示： 期望厄运，是一种毫无意义的轻率念头，她就这话题喋喋不休……我猛然打断她，嚷道：“您要把我变成一种果酱吗？您还不知道，有些水果只有泡在醋里，味道才能足。”说罢我醒来，心怦怦直跳。
写于布吕讷瓦勒，九月
心理神秘之感。无法理解的生灵。肉体比精神还要神秘——躲在一种表面无动于衷的后边。
永远不知直到何等程度它同样不等待。
人，其实要比想象的简单得多。
它们之间的习性。“啊！我怎么不是你们中间的一个。”☾2☽在维吉尔的这句诗中，谁也没有读出我会读出的激情。
写下这些，是要在这两个孩子相互玩耍时，我好能保持一种常态。
纪德的日记从一八八七年他十四岁写起，直到一九五○年他逝世前为止，在二十世纪所有的作家艺术家当中都堪称绝无仅有。从他的日记中可以清楚地看出他道德观的形成、他的海量的阅读，他的著作的起源和经历，他的同性恋癖好甚至他数次猎艳的详细经过，这些内容都是他最少雕饰的“自传”，使他成为一位真正的艺术家和思想家，成为另一位蒙田。
少女时代的桑塔格在某一天的凌晨看完纪德的日记后，这样写道：“我本该看得慢点的，而且我得一遍又一遍地看——我和纪德获得了极其完美的智性交流，对他产生的每个想法，我都体验到那种相应的产前阵痛！因此，我想的不是：“多么不可思议地清晰易懂啊！”——而是：“停下！我无法这么快地思考！或者确切地说，我长起来没有这么快！”“因为，我不只是在看这本书，我自己还在创造它，这种独特而巨大的体验清空了这可怕的几个月来充斥在我脑子里的许许多多的混乱与贫乏——”她从纪德身上找到了真正的志同道合，从此致力于反抗庸俗与愚蠢的艺术崇拜。
作者:安德烈·纪德
翻译:李玉民
标签:安德烈·纪德纪德日记法国外国文学