纪德日记 精彩片段:
一九零七年
一月一日
昨天晚上,在夏尔·纪德家举行家宴。
雅娜和保尔先后告诉我,亚瑟·封丹到布里昂☾1☽跟前活动,争取授给我荣誉勋章。这一情况,是布里昂的秘书梅让,上星期六来对他们讲的。梅让不了解封丹对我的友谊(况且这种友谊,他也不可能理解),他就以为我处心积虑,在徒然地争取,而老实说,我根本就不知道这件事。这让我十二分不快,整个晚宴未能吃什么东西。
梅让不喜欢我,他并不掩饰鄙视我,憎恶我写的一切。他痛心的是他对保尔的感情没有得到回报,尤其自尊心受到伤害,看到保尔喜欢我这圈子胜过他那伙人。保尔也不掩饰鄙视他。梅让认为,同我交往,只能对保尔有害,而当去年春天,十分了解我的安德雷亚大夫劝说保尔母亲同意,将保尔交给我监护和教育的时候,梅让反对的态度就变得非常激烈了☾2☽。
梅让倒不是个伪君子,但他毕竟在暗中活动。他个头儿矮小。我对小个子人总怀着戒心。我早就对保尔讲过,要小心梅让……等哪天,我要给小人画画像,他由道德原则撑直了身子,以求一分一毫的身高也不丧失。他表现得充满感情,极容易动感情,但是总让人感到,他没有多少可以付出的。小人得志的典型。他能爬上去,也多亏了耐心,锱铢必省和注意保健。他会左右逢源,总保持原样不变,将自己的韧劲当作智慧,将自己欲望的稳当视为美德。关于他说得够多了。
我给他写信,一上午就算交待了。然后去G家,给保尔看信的草稿;保尔判断不错,觉得有些不妥。只让梅让明白,封丹此举我根本不知情就行了。千万不要因为梅让了解这件事没办成,就流露出心中的气恼。我反复誊抄重写这封信,最后明白了,为达到最后这一点,最好还是什么也不写,结果我把写出来的全丢进火炉里。
这封信差不多白费了三小时,甚至四小时,如果算上我到夏尔·纪德家的时间。
马塞尔·德鲁安前来共进午餐;约摸两点钟,我丢下他们,回房睡一小时。然而,我想睡也没有休息好。头脑里还萦绕给梅让的这封令人气恼的信。还有其他一些信,耗尽了我余下的耐性。我想看书不行,想写作也不行……晚饭后,练了练马尼亚尔☾3☽刚给我寄来的钢琴和小提琴奏鸣曲。
这一天最好的时光,还是在浴池(欧尔维利浴池)里的半小时,舒舒服服地读完费拉罗的第一章(《安东尼和克娄巴特拉》☾4☽)
一月二日
《豹》杂志社社长乔瓦尼·帕比尼来访。他比我原以为的要年轻,那张脸表情丰富,有几分英俊。有点儿过分活跃,但是没有我所认识的其他意大利人那样厉害。恭维的话太多,不过所言的一部分似乎还是由衷的。他同我认识的所有意大利人一样,过分相信自己的重要性,至少表现得过分,或者表现的方式不同于法国人。他哪里知道,我多么难以认真对待。
帕比尼走了,我看了三章费拉罗的著作,晚饭后读了第四章。
现在对我来说,重要的不是我读了多少书,以什么方式阅读,投入多大注意力。我必须千方百计,同我思想的瓦解和分散抗争。我也正是为这一点,才重新拾起这本日记,兴趣虽不大,但是作为写作的训练方法。然而,我敢有什么奢望呢?我一重新开始写作,就又要失眠啦!
一月三日