纪德日记 精彩片段：
一九零四年
星期三 三月十七日（?）
在埃德蒙·葛斯举行的宴会上，维尔哈伦☾1☽坐在M先生和H·德·R中间，他对M先生低声说：
“……要知道，我嘛……我可以向您承认……其实，只有我自己写的东西，能引起我的兴趣了。”
M先生立刻答道：
“同我完全一样……况且，甚至我自己写的东西，也引不起我多大兴趣了。”
维尔哈伦一听，吓了一跳：
“嗳！对不起！这绝不是一回事儿。我自己写的东西，引起我强烈的兴趣；强烈的兴趣，您明白吗……甚至由于这种缘故，我对别人的作品才不大感兴趣了。”
这次对话，是次日维尔哈伦在特奥·冯·赖塞尔贝格画室里叙述的。他补充一句：
“过了一会儿，M先生又对我说： 何况，我现在创作，完全是一种习惯行为了。”
《米歇·科尔哈斯》一文刚写完，我们又埋头读起《冯·O侯爵夫人》☾2☽。毫无疑问，我有了进步。拉丁文也如此。今天早晨，我读普林尼☾3☽的几封信和卡图卢斯☾4☽的几首诗，就觉得容易一些了。萨卢斯特☾5☽的作品就摆在眼前，我一改完《菲罗克忒忒斯》的德译本，就要立刻重新捧读。还要准备“论戏剧”这个讲座，真无聊。我对戏剧有什么看法，连我自己都毫无兴趣！——我根本不在乎自己的“想法”！
我又多么惬意地读起蒙田。我的状态极佳。一个好迹象： 昨天读《论维吉尔的诗》这一章，以及（说来可笑）我这部《菲罗克忒忒斯》德译文，我热泪盈眶。
还读了一遍，又给Em朗诵一遍《诗的命运》中面对耶路撒冷写的出色篇章，这无疑是我所了解的拉马丁☾6☽最好的散文，以及《沉思集》序言中谈及拉封丹的极富情趣的段落。
我去《思想观点杂志》办公室，了解D先生文章的命运，在那里碰见D和古尔蒙。我从……（?）起就没有再见到古尔蒙。早在认识他之前我就知道，我就预感到在他面前会产生的这种不舒服感，说穿了，就是这种对立情绪。他对我总是特别和蔼可亲。可是有什么用呢？我读过他写的东西，文思敏锐，十分精明……我静下来思考，求助于理智，思想绷紧了。这回我又想见见他，满面笑容走到他面前。然而我受不了： 他太丑了。我不是说其貌不扬，不是的，而是指一种深沉的丑。我可以肯定，只要看看他写的东西，我就感到他丑了。
于是，我力图弄清楚，我一接触他就感到难受的缘由。我认为读他的作品产生这种感觉的缘由，就是他的思想从来不是活生生而痛苦的东西；他始终保持超然的态度，把思想当作一件工具。他善于阐述推理，而他的推理向来不失控制。他触碰的思想从来就不流血，因此动起手术来十分容易。他下手特狠。多么无情的外科医生！我在他身边多么痛苦啊！他抓住的这种抽象物质，在我身上却突突跳动！我作出极大的努力进行交谈。甘通☾7☽一来，我就走了。