莱拉 精彩片段：
2
有一次，她手里提着箱子，背上背着行李卷儿，沿着大路一直走，打算去苏城☾1☽。走到基列，已经累得筋疲力尽。举目四顾，她注意到几株杨树旁边有一幢小房子。就是那种不知道什么人盖了之后，没住多久便和周围的田地一起弃之不用的小屋。她寻思进去看看。进去之后就断定，这房子是被人遗弃的。因为有人在这儿临时住过，把屋子搞得乱七八糟，甚至把长凳劈开当柴烧。没人再来修理过任何一件家具，或者清理过垃圾。把屋子搞得一团糟的人或许哪天会回来，告诉她这是他们的地方。瞧瞧这些啤酒罐和鼻烟盒，你觉得谁能把这玩意儿扔到这儿呢？以前她见过这种事儿。你看到树旁边扔的那几个用过的弹药筒了吗？你以为那是松鼠丢在那儿的吗？倘若那样，只能继续往前走了。
可是她在那儿待了几个星期，也没人来。她知道怎么过日子，只要没人来打搅。河里有的是鱼，树林里可以采到蒲公英嫩叶、蘑菇。如果你愿意，还可以嚼松下兰☾2☽。可以吃许多植物的根、香蒲、野生的胡萝卜。如果你知道怎么采、怎么煮，荨麻也很好吃。多尔说，只要知道什么东西吃不死你就行了。大多数人不吃松鼠，可是你可以吃。如果需要，乌龟、蛇也都能吃。不过这种日子莱拉也不能过多久。天气一冷就麻烦了。她想独自一人在一个地方待一段时间。虽然孤独没什么好，但是她实在想不出还有什么比孤独更好的事情。也许孤独寂寞使得她隔几天就走一英里多路，去一趟镇子，去看看那里的房屋、店铺、花园。她从来不想和什么人说话。她总共有两条裙子，一条穿在身上，一条压箱底儿。她穿那条好看一点、干净一点的。走在路上，被人看见也不至于太寒酸。那个星期日，她到教堂避雨，就是因为怕雨水把裙子淋坏。老人正在讲道，洪亮的声音盖过雨水打在玻璃窗上的沙沙声。他看了她一眼，目光又向远处望去。“赞美耶和华的圣名。”
他们并不是真的想要什么钱。他们传递着一个盘子，但是谁也没有特意要你往里放什么东西。她开始算日子，这样一来就能知道哪天是星期日。有一次她算错了时间。人要是过她这种日子总得发疯。她开始纳闷，这种情况是不是已经发生在她的身上？她想，如果我真的发了疯，就可以随心所欲，我行我素了。一个人，如果还总是担心别人怎么看，那就说明你思维正常。她有充分的理由不去教堂。多尔从来不去教堂。那里尽是陌生人。她只能穿这条裙子。他们都会唱那些歌，都知道应该说什么、做什么，都知道其中的含义。他们相互都认识。牧师说的话让她不安。她不知道那些话的意思。基督复活。但是，她喜欢明亮的蜡烛、悦耳的歌声。她觉得没有比教堂更好的去处。
她也许疯了。她也许要离开这里，于是决定和牧师谈一谈。你可以找出一百个理由，解释为什么她压根儿就不应该穿着那条旧裙子去问他一个问题。她从来就不是一个喜欢抛头露面的人。可是她实在没办法把棚屋里的老鼠赶出去。周围的田野里长满了艾菊。在圣路易斯，人们喝艾菊茶，可是她特别讨厌那股味儿。所以她决定离开那里。为什么不去问问他呢？他会淡淡地说，那个疯女人心里有什么事儿，找到我的门上。后来就再也没有见她。很快他就把这事儿忘到脑后，好像什么也没有发生过。他不知道该对她说什么。但是除了他，她还能问谁呢？
看见她站在门口，他看起来既惊讶又不惊讶，好像他根本想不到她会来，可她就这样站在他的眼前了。他卷着衬衣袖子，趿拉着拖鞋，看起来比在讲道坛上老了许多。她想自己来得太早了。但是，这也没什么关系。
他说：“哈罗，早上好！”说完就等待着，似乎希望她说明来意。过了一会儿，他说：“请进。”她进屋之后，他一个劲儿地为“家徒四壁”道歉。“我不怎么置办东西。我想，你也看到了。不过……”他指了指沙发，那上面堆满了纸张和书，“我给你清理个地方坐坐。我这儿没什么客人。你也看到了。”她那时候没有想到，她的到来——一个女人、一个陌生人和他单独待在一起——会让他那么尴尬。但是他并没有意思让她立马走人。这一点她看得出。“我给你倒一杯水好吗？如果你能待几分钟的话，我可以给你煮咖啡。”
她能待一天，一星期，一个月。她说：“我没有可去的地方。”
他朝她，或者是朝他自己微微一笑，好像看出，她来这儿的奥秘，用几块钱就能“破解”。他说：“那么，我给你煮咖啡。”
她站起身来，说：“我真不知道自己为什么来这儿。”那微笑她并不陌生。她讨厌这样微笑的人。
“哦……我们可以聊一会儿。有时候聊天能解决问题。我的意思是，能帮助你把事情弄清楚。”
她说：“我不怎么喜欢聊天。”
他笑了起来：“哦，那也好。许多人都不喜欢聊天。不过喝杯咖啡他们还是喜欢的。”
她说：“我不知道为什么来这儿。真的。”
他耸了耸肩：“既然来了，或许可以谈谈你自己？”