莱拉_6

6

肚子越来越大，她就坐在自己屋子里的那张桌子旁边，想事儿。他不在家的时候，她觉得那么孤独冷清，总是将房门反锁着。他从来不进她的房间，从来不讲《以西结书》，也没再问她关于多尔的事。就连把那把刀子还给她的时候也没有。她提到那件事的第二天早上，早餐桌上，奶油罐和砂糖碗之间就出现了那把刀。刀身和刀柄折叠在一起，没有什么危险。她一直把那把刀放在那儿，直到他对她更了解一点才把它收起来，似乎怕他想知道那把刀搁在哪儿了。多尔把刀磨得飞快，刀刃甚至有点磨损，不再闪光。只剩下莱拉一个人待着的时候，她就打开那把刀。多尔的耐心和恐惧仿佛都渗透到刀刃里。她常常往磨刀石上吐一口唾沫，然后便传来沙沙沙的磨刀声。多尔一边磨刀，一边想自己的心事，直到把刀磨得锋利无比。“不关你的事儿。”她经常这样说。可是有一天晚上，她却说：“你最好拿着这把刀。把它冲洗干净。有机会的时候把它藏好。不到万不得已，千万不要用它。”

这是多尔留给她的唯一的物件儿。这件东西太好了，不能扔掉，太危险了，不宜保存。可是，除此而外，她还能有别的什么选择呢？刀柄是鹿角做的，因为不知道有多少人用过，磨得溜光，上面还有污渍。刀柄的形状抓在手里正合适。多尔从来不是某个物件的第一个拥有者，如果她能避免，也从来不是最后一个使用者。总有东西可以拿来交换，哪怕只是帮人家干活儿换来的。每一样东西背后的故事都是某个女人是从某个家伙那儿弄到的，而他也是从别人那儿偷来的，其实也不能真的算偷。因为那个女人还没来得及用那玩意儿。那家伙知道，她是在一位堂兄要死的时候，从他家拿走的。堂兄还有别的兄弟，所以，她没有权利把刀拿走。而那个家伙对刀没有好感，就很便宜地卖了。

每一样东西都因为使用或意外而带上污渍或者磨损的痕迹，就像一张脸或者一只手。有些东西你不能不尊重，那把刀就是这种东西之一。有时候一位陌生人会在火堆边盘腿坐下，就像那些如果想走立马就可以起身离开的人那样。他们会查看他背上背着什么。有可能什么都没有，也可能是任何东西，就像吹来的一阵风。有时候，他会带着这样一把刀，仿佛在说“我连一只苍蝇也不会伤害”！那副样子会让多恩瞥一眼亚瑟，然后他们就会花很长时间，小心翼翼地送他上路，生怕惹他生气，因为他看上去就是那种一有机会就会找茬打架的人。蛇、刀、陌生人、漫天的乌云——你的身心感觉到什么。他们意味着什么。他们也许正在去什么地方作恶的路上，碰巧从你身边走过。可你怎么能知道呢？也许曾经有二十个人拥有过那把刀，可是只有一两个人用它伤害过人。一次刺杀不会给刀留下“疤痕”。一把刀不会“厌烦”自己被制造时的意图。

她很难过，那块围巾已经荡然无存。本来那会是给老人讲述多尔的故事的一个很好的话题。多恩把围巾扔到火堆上的时候，像变魔术一样，眨眼之间便灰飞烟灭。火舌还没有舔到他的手，围巾就着了。因为那围巾已经磨得不成样子，有的丝线纠结到一起，留下一个个窟窿透着亮。星星点点的灰色还残留着一点粉红，让人想起那曾经是玫瑰花的图案。他连那块破围巾是什么都不知道，更不明白为什么她们一直珍藏着它。它已经派不上半点用场，只能纪念她们共同度过的岁月。在莱拉和多尔眼里，没有比失去这块围巾更糟糕的事情了。无言无语，也无声音可听。对于事物这是正确的。对于人也是正确的。确实如此。所以那把刀被老人放下之后就一直没人动过——在厨房的桌子上，紧挨砂糖碗。那个碗缺了盖子和柄，是那个叫约翰·埃姆斯的男孩儿打坏的。他的母亲和父亲还记着那一天。因为暴风雪，孩子们都待在家里。厨房最暖和，大伙儿便都聚在那儿，他们正在烤面包。这样的天气孩子们都急着出去玩雪。老牧师说，他希望永远记住这一天。并不是因为暴风雪的日子那么少见，也不是因为他们不常聚在厨房。而是因为，他们使得父亲满脸严肃，使得母亲满心悲伤，所以他们心里也不快乐。莱拉对孩子说：“世界已经存在了那么久，什么东西都有它存在的道理。你要小心谨慎。实际上，你从来都不会知道自己手里握着什么。”她想，如果我们在这儿待着，用不了多久，你就会坐在桌子旁边。我忙着做饭给你吃。窗外雪花飘飘，看到我们在这儿待着，老牧师那么高兴。他会到书房里为这一切祈祷。窗台上，天竺葵开得正盛。红色的。

不要不知足。她对自己说。多尔讨厌下雪。

她像想别的任何东西一样，还在想以西结。那个男人抱起扔在旷野里的婴儿。那时我用水洗你，洗净你身上的血，又用油抹你。☾1☽那血污只是没有人照顾你的耻辱。为什么这会是耻辱？孩子只是孩子。不管发生什么事情，或者不发生什么事情，他都无法避免。从小棚屋传来那个女人呼唤她们的声音也许是莱拉想象出来的。她永远不能去问。多尔说：没有人会来找她。有一段时间真的没人来找她。莱拉一定希望有人呼唤她们。看到她已经远去，那人心里一定会感到一丝遗憾。

为什么这很重要呢？小时候，多尔把她抱起来的时候，洗刷了她的耻辱，当然只是一部分。她已经有一个月没有见到她了，甚至不知道她们俩居然在同一个城市。那天夜里，多尔突然浑身是血出现在她的面前。多尔瘦骨嶙峋，睡不着觉的时候就磨刀，虽然那把刀已经非常锋利，她还在不停地磨。有时候，莱拉会在睡梦中被磨刀声惊醒。多尔总是随身带着那把刀。她把它插在绑腿上，要用的时候，随手就能拔出来。那天夜里，多尔终于回到她身边时，面色苍白、浑身颤抖。莱拉给她洗了半天，才找到伤口。她一直藏在什么地方，直到天黑才敢回来。她的连衣裙宽松，所以刀口上流出来的血没有和布粘到一起。那血也不都是她一个人的。也许大部分是别人的。可怜的老妇人好像为自己还活着没死很是羞愧。她说：“我真不愿意给你找麻烦，孩子。”她说，“我和他打起来之后，心想这回肯定完蛋了。我以为我今天早晨就会死，或者死在来这儿的路上。现在就不知道了。”于是莱拉尽量让自己温柔，多尔尽量让自己勇敢。到处都是血迹。第二天早晨，警长来了。他说：“我从来没有想到过，你这个年纪的老太太会持刀打斗。”多尔挣扎着说：“他也不是个童子鸡呀，怎么那么不经打。”警长笑着说：“看起来你肯定是赢了，他毫无疑问输了。你们俩都够呛。”他是在拿这难得一见的刑事案件“自娱自乐”呢。多尔也知道。她的脸和手已经洗干净，头发也梳得溜光，那一堆破烂衣服藏到了床下。所以那种惨状已经看不到了。莱拉用那把沾满血污的刀划破多尔的裙子，包好伤口之后，又用别针把那道口子别好，这样一来至少不是衣不蔽体了。他们拿来一副担架。

警长说：“她是你妈妈？”

莱拉说：“不是。只是帮忙。她找到我的门上。”多尔盯着她看。也许莱拉只是累了。但是，从那一刻起，她就想到什么说什么，真假难辨。

“她那把刀在你手里吗？”

“我没见过什么刀。估计她来我这儿的时候没有带。”

“好了，”他说，“我们得把事情弄个水落石出。那玩意儿一定削铁如泥。”

莱拉说，我把那个该死的玩意儿藏在长袜里了，紧贴大腿——那块地方是密苏里任何一个姑娘藏东西的首选之地。估计也是你想看的“首选之地”。她也许甚至会说：如果你不介意，我可以脱给你看。她之所以“不厌其烦”地撒谎，是因为多尔用那样的目光盯着她。警长说：“有人取担架去了，看来我们得把她抬到监狱里去了。”多尔闭着眼睛，抿着嘴，双手交叉放在胸前，显得心满意足。她甚至都没有转过脸去掩饰那块疤痕。她说：“要是恶有恶报的话。”磨那把刀的时候，她也许一直在想，用它砍哪儿最合适呢？一两刀就得让他见血。现在，倒是如愿以偿了，只是他没把她也杀死。至少没有让她立刻就死。他们把她往监狱里抬的时候，莱拉躲在后面，从长袜里拿出那把刀，藏到多尔来找她时必经的那条小巷里一个接雨水的桶后面。如果有人来找，肯定能找到。多尔被抬走三周后，人们不再议论她的事情了，莱拉又把它取出来，塞到长袜里。

人们说，多尔非常虚弱，不适合接受审判。她的伤口好了一点之后，警长在他办公室前面的人行道上摆了一把摇椅。每天下午，让她坐在椅子里晒太阳，她的腿上盖一条毯子，身上穿着不知道什么人给她找来的一件肥大的棕色长裙。人们来看她的时候，她也看着他们，镇定如常，俨然一个骄傲的老野蛮人。脸上那块疤痕就像她不愿意洗掉的血污。他们和她保持一段距离，尽管谁都知道，她的脚脖子被铐在椅子上。莱拉尽可能多地来看她。多尔用同样的目光看着她，什么也不说，只对她说了一句“我不认识你”。后来，警察忘了把她的脚脖子铐在椅子上，或者他们想让她知道，法律也拿她没办法。总之，有一天晚上，吃过晚饭，她就不见了人影，拄着他们给她的那根拐杖，消失在森林里，或者玉米地里。他们说她活不了多久，也走不了多远，但是没找到她。莱拉也没找到她，后来，便下了大雪。