莱拉_4

4

那个旅馆是鲍顿的老朋友开的。莱拉可以免费住一个房间。这样一座没有什么流动人口的小镇，这家旅馆一半房间都空着。大多数夜晚，埃姆斯牧师都来这儿吃晚饭。他坐在走廊上，头顶挂着很大的风扇。鲍顿经常来陪他。格雷汉姆太太带来些据她说是被放在鲍顿家阁楼上的衣服。他有四个女儿。那些衣服的质量都很好，应该派点用场。散发着一股卫生球味儿。莱拉不喜欢这个旅馆——窗帘、沙发，壁纸和地毯上大朵大朵粉红和紫色的花。以及晚上还得穿得漂漂亮亮。

有时候，她会到农场帮忙，干活儿干得汗流浃背，手也弄得很脏。这样晚上就能睡个好觉。干完活儿，他们会给她一点钱，给多给少，视情况而定。不过她总是在吃晚饭前就回到旅馆，在老人来之前，洗刷干净，换上散发着一股卫生球味儿的裙子。在有人告诉她有“得体”这样一个词儿之前，她就学会如何让自己的行为举止合乎礼仪。“他对你可是爱护备至。”格雷汉姆太太说。她的意思是，她坐在他身边，但显得不那么亲近。他会碰碰她的胳膊肘子，却不挽她的手。由此看来，她的内心深处和以往任何时候一样孤独。

去农场的时候，路过那座棚屋，她常常进去看上一眼。那里没人住，只有老鼠和蜘蛛。她坐在门口的台阶上点着一支烟。她的钱还藏在那个罐头瓶子里，放在那块松动的厚木板下面。她把那块手帕也塞了进去。因为这块手帕让她想起一道伤口。她想用它止血，或者包扎。农田渐渐变成棕黄色。马利筋☾1☽的荚已经干裂开来。棚屋里没有藏起来的东西都已经不翼而飞，包括所有没用的东西。她断定是他来帮她收集起来、替她保管的。有几次，鲍顿开着他父亲的车带他来过这儿。显然是为了装那些锅碗瓢盆、水桶、行李、箱子。那些东西太笨重，没车是拿不走的。如果没有后来发生的这些事情，等到严冬把她从这儿赶出去的时候，她没法儿把这些东西都带走。也许是鲍顿家的人帮忙把东西搬到车上的。她真不愿意想，他们曾经来过这儿。他要是问她，她肯定不让他们来，所以人家干脆就没问。她从来没有想过把棚屋搬空，哪怕一个冬天就会把留下的东西都毁了。如果有哪位农民想种这块地，就会把棚屋拆了，或者烧了。可她还觉得棚屋是她的。里面的东西就可以证明她的所有权。钱藏在那儿不安全。牧师全然没有想到掀起那块松动的木板看看下面有没有东西。不过只要放在那儿，那些钱就是她的。刀不见了。老牧师对她这把刀会有什么想法呢？这有什么好想的呢？谁都需要一把刀。鱼不可能把自己收拾干净。

她又到墓地去看望埃姆斯太太和她的孩子。她很想找机会问问老人，他们要是都复活了，他有了两个妻子，那该怎么办呢？他在讲道的时候讲过这事儿，这也许说明，他一直在心里琢磨这事儿——他们没有男性或者女性的区别。他们不会结婚，或者不应该有婚姻，耶稣这样说。所以，这个老人根本就不应该有妻子，一个也不该有。这么多年以后，这个姑娘和她的孩子，对于他跟别人没什么两样。她离开他的时候，他一定也很年轻。有时候，莱拉仿佛能看见他年轻时的模样。那个姑娘怀里还抱着他甚至都没有机会抱一抱的小宝宝。她没有变化，他也没有变化，仿佛死亡没有发生。走过漫长的路，经历了所有的等待，如果再站在他们身边，感受到的平静并没有和过去有什么不同，那一定是在奇妙的天堂。莱拉可以看着他们，爱他们，因为老多尔会在那儿对她说：“没关系。”不追求你不需要的东西，不追求你不可能得到的东西，你就会心绪安宁。多尔在那里，经历了一生的苦难，变得很丑。否则，莱拉也不会认出她来。

莱拉在旅馆住了一个月之后，就准备结婚了。格雷汉姆太太对她说，牧师想让大家都知道，他这次结婚是经过深思熟虑之后做出的决定。因为一般来说，男人到这把年纪还结婚，似乎有点傻。莱拉说：“哦，不管怎么说，看起来都很傻。”意思是，如果她还配结婚，她就有资格享受婚姻带来的舒适。格雷汉姆太太微笑着点点头，说：“他在努力把事情做到最好。为了你。”莱拉讨厌鲍顿。有几次，她看见鲍顿一直盯着老人看，仿佛很好奇，仿佛想说：这件事你真的想好了吗？那些该死的刀叉。他总爱谈论外交政策。老人就轻声提醒他，莱拉对外交政策不感兴趣，这当然是真的，因为她甚至从来不知道世界上有这玩意儿。鲍顿就开始谈神学。然后谈他们俩都认识的什么人的趣闻轶事。想起他们小时候在一起玩儿的情景，两人就哈哈大笑。然后，老人会回转头，看着她问：“你在这儿住着舒服吗？你的房间舒服吗？”因为他也想不出该跟她说点儿什么。出于礼仪，他不能去她的房间一探究竟。她说，如果能带他上楼看看，她求之不得。老人听了满脸通红。她还嘲弄了自己几句，老人越发显得尴尬。鲍顿想换换话题。格雷汉姆太太和她丈夫也在场，他们也愿意谈谈自己对外交政策的见解。他们已经在一起吃过几次饭，这样格雷汉姆先生可以和莱拉熟悉一些，举行婚礼时可以很自然地像父亲一样把她交给新郎。对于莱拉这是闻所未闻的新鲜事儿。不过不管怎么说，这也是她风光的日子。

他们在鲍顿牧师家的客厅结的婚。鲍顿家的孩子们都来了，只差一个。他们甚至把鲍顿太太也搀到楼下，给她穿得漂漂亮亮，让她坐在自己那把椅子里。姑娘们弯下腰告诉她，这是婚礼，约翰的婚礼，问她觉得热闹吗，然后就抽身而去，由着她一个人坐在那儿静静地微笑。因为她最怕别人在她周围转来转去，打搅她。

婚礼结束后，他们就回到老人的家。鲍顿家的女儿们已经摆好宴席。莱拉一直不懂使用刀叉的规矩。不过他坐在她身边，紧挨她坐着，那是她的丈夫。此刻，他们对他所有的好感都归功于她。鲍顿家的姐妹们做了一个很大的白蛋糕，蛋糕上有一层撒了糖霜的玫瑰。几个女孩子嘻嘻哈哈地说，她们做了好多个蛋糕，但是只有几个像杂志图片上的蛋糕，有的形状像菜花，有的像蘑菇云。格雷西做的那个一不小心掉到了地板上。她好不气恼，洗干净手，干脆散步去了。费丝掌握了诀窍，终于赶在大伙儿回来之前做好蛋糕。不过她头发上粘满糖霜。事实上，厨房里也到处是糖霜。泰迪说，他看见格萝莉舔手指头了。他们都哈哈大笑，相互之间那么熟悉，长得都那么好看。几个兄弟也个个英俊潇洒。莱拉很不习惯，巴不得赶快离开。

现在，屋子里静悄悄的，只剩下他们两个人。她所有的东西，别人送给她的每一样东西，都被人从旅馆拿过来，挂在前面的壁橱里。冰箱、食品柜和餐桌上都放着食物。台面儿上堆放着小礼物。刺绣茶巾，枕套，围裙，还有绣着苹果、梨、葡萄和神佑吾家字样的画。每个房间里都摆着花，所有的窗户都敞开着。凡是能擦亮的物件儿都闪闪发光。“这就是教会。”他说，脸上堆满微笑，好像在说，我告诉过你。她走到后面的门廊，只是去看看。花园里的杂草锄得干干净净。

她曾经想过，我先把事儿办了，然后再想该做什么。现在，事儿都办完了，她不知道该去想什么。我已经受洗了，结婚了。我是莱拉·达赫尔，也是莱拉·埃姆斯。我不知道，还需要什么。站在这里，我不应再感到羞愧，而事实上，那种愧疚依然挥之不去。在这幢陌生的房子里，我将跟一个连和我如何对话也不知道的男人生活在一起。我能干的家务事儿，别人都干完了。如果我说出什么无知的或者疯狂的话，他就会重新考虑。老年人会变得愚蠢。他已经开始考虑了。倘若他让我离开这里，没有人会指责他。我也不会。婚姻意在结束痛苦与不幸。不过，现在无论发生什么，人们都会知道。她看见他那漂亮的、饱经沧桑的头颅抵在漂亮的、饱经沧桑的胸脯前面。她想，他肯定在祈祷。她又想，祈祷看起来就像忧伤。就像羞愧。就像懊悔。

他带她熟悉这套房子，告诉她东西在哪儿搁着。楼上有一个房间，他说如果她喜欢，可以做她的书房。她那个装着写字板和《圣经》的提包放在靠窗户的桌子上，旁边放着一个插满百日菊的花瓶。当然，如果她喜欢另外一个房间，也可以拿那个房间做书房。这幢房子原本是为一个大家庭建造的。房间都不大，但挺多。他自己的书房在楼下。如果她想改变什么，当然毫无问题。这幢房子基本上还是他的父母当年居住时的样子，没有太大的改变。当然没有必要非得保持原来的样子。他说：“你能来这幢房子里住，实在是太好了。我当然希望你能非常快乐。”

她说：“我想我会的。我会非常快乐。我担心的是你会不会快乐。”

他笑了起来。“我想，我会很好的。”他说。

“我看见你在祈祷。”

“那是我的习惯。不是因为担忧。”