莱拉_3

3

她已经洗过澡，毯子下面很暖和，她又钻进去睡了个回笼觉才醒来。有了足够的亮光之后，她便拿出写字板，放在膝盖上，把《圣经》放在旁边的地板上，照着上面的字，写了起来：我观看，见狂风从北方刮来，随着有一朵包括闪烁火的大云，周围有光辉；从其中的火内发出好像光耀的精金。哦，这可能是干旱的年份燃起的草原大火。她从来没有见过，但听过关于那荒火的故事。又从其中显出四个活物的形像来，他们的形状是这样：有人的形象，各有四个脸面，四个翅膀。她不明白怎么回事。也许是有什么人做了一个这样的梦，后来记到书里。她抄写了十次，想把字写得更小一点，更整齐一点。莱拉·达赫尔，莱拉·达赫尔，莱拉·达赫尔。她的姓和名里都有四个字母。他也是。她的姓氏里的h不发音，他的名字里也有一个不发音的h。基列墓地的好几座墓碑上，都有和他同名的人。可是无论活着的人还是死了的人，没有一个和她同名。因为她的名字原本属于一个修女，在她的记忆中，没有一个女人叫这样的名字。至于姓完全是拼写错了。所以她的名字只是像个名字。她也只是像个女人，只有一双女人的手，而没有一张女人的脸。她从来不照镜子看看自己那副面容。她的生活也只是像个生活，因为她永远是一个人独来独往。她住在一座像个房子的房子里，只有四堵墙、一个屋顶，一扇门，里面空空如也。当多尔抱起她，带她走的时候，她觉得自己长了一双翅膀。她想，这一切虽然都很奇怪，但其中必有原因。

多尔后来告诉莱拉，她离开的那四天，是回到原来那个地方了，看看那些人现在情况如何。那时候，日子越来越艰难，吃穿都是问题，多尔觉得自己很难再养活这个孩子。她想，莱拉家人的生活也许好一点。那个小城在东边很远的地方。她指望那个家里最坏的几个家伙可能已经死了。她说：“也许什么人早就把汉克打死了。”“谁是汉克？”“不关你的事儿。”多尔不得不小心谨慎，只能跟街坊邻居打听。结果花了好长时间，因为人们都不愿意和外来的陌生人搭话。她只好独自绕着那幢房子走了几次。她说：“看起来和原来一样。你回不去。”莱拉说：“如果情况好一点，你也回去吗？”多尔说：“我不能回去。他们知道是我把你带走的。我要是回去，一定会受到严厉的惩罚。”多尔之所以跟莱拉说这些，是因为发生这件事情之后，莱拉对她的态度发生了变化。她说：“我之所以这样做，是因为我实在没有办法再照顾你了。”如果多恩不得不对他遗弃莱拉的行为做出解释的话，他一定也会这样说。他们只是在想，把她扔到哪儿对她更好？扔下之后，告诉她，在那儿待着，等着，有人会来接她。所以，自从那件事情发生之后，莱拉就不像以前那样爱多尔了。在一段时间里都不能。她永远无法想象，自己又坐在台阶上，也许是在夜晚，看着多尔溜进森林。不管过程如何，结果都一样。没有一个人可以信赖。

她们又找到了多恩和他的家人。傍晚，刚刚吃过晚饭。空地中间有一堆快要熄灭的篝火。多尔拿起一个长柄平底煎锅，扔到火堆里。火苗又腾地一声蹿了起来，灰烬四散开来。“你们怎么能干这种事儿？”她大声说，“把我的孩子扔到教堂台阶上，自个儿溜了。我也许永远找不到她！我对你说过，我要回来的！”她主要朝多恩嚷嚷，但对别人也怒目而视。只有梅丽瞪着她。

多恩说：“你走了好几天，我们就不抱希望了。”

“你为什么这样做呢？我从来说话算数。我们相处这么多年，我有过一次说话不算数吗？”

多恩说：“好了，多尔。你可以记着这份冤仇走人，也可以继续跟我们待在一起。不过如果你在这儿待着，我可不想听你再提这事儿。半个字也不想！”

玛塞尔说：“你们的东西我们都留着呢。”

“我敢打赌，你肯定留着呢！”多尔说。多恩瞥了她一眼。

他说：“我们本来想扔在火堆里烧了。可是玛塞尔不同意。也许那是什么好东西呢！”他走过去，拿起莱拉的“行李卷儿”。“行李卷儿”用那块围巾包着。多恩脸上挂着一丝微笑，提着那一小包东西，走到火堆跟前，那包东西在熊熊燃烧的火苗上晃荡着。火朝他的手烧过去。一切就这样结束了。她们还和多恩家的人待在一起。多尔没有别的选择。后来，他们再也没有提起那件事情。表面上看，和过去一样，实际上，什么都不一样了。你最好把这一切埋在心底，不到万不得已不要表现出来。

格雷汉姆太太需要她帮着洗衣服。她是个很乐观的女人。也很友好，喜欢说话。她好像没发现莱拉压根儿就不爱说话，如果可以的话，也不愿意听人说话。她们在一起已经干了好多次活儿了，莱拉知道该干什么、如何干，轻车熟路，时间自然过得很快。格雷汉姆太太做了一顿丰盛的午餐。金枪鱼三明治，巧克力蛋糕当甜食。她的家也很漂亮，厨房里挂着雪白的窗帘，窗帘褶边上绣着草莓，绿色的针脚好像种子。洗衣机放在后阳台上。那是一台很好的洗衣机，电动的。用不着使用带曲柄的脱水机。莱拉没敢多看客厅里的陈设：钢琴、沙发和别的东西。那些家具勾起她对圣路易斯的模糊记忆。只是那里的每一样东西都比格雷汉姆太太家的大，而且帷幔是拉开的。

晚上，格雷汉姆太太给了她一张五元钱的票子和一件带帽兜的雨衣。莱拉说：“是牧师让你给我的吧。”格雷汉姆太太说：“哦，他很惦记你。他是个心地善良的好人。反正这件雨衣没人用，只是在衣柜里挂着。”她有点羞怯地、很亲切地笑着。莱拉没有问她这件雨衣先前挂在谁家的衣橱里，以及在这件雨衣现身之前，在教堂里，或者说基列镇上有多少女人被问过，谁能拿出一件雨衣？或者为什么除了她别人都不需要这件雨衣。也许谁都不像她这样穷困潦倒，但是一定有人也已经与她的境况相差无几。他也应该惦记着他们。哦，好了，她想，我现在需要做的只是赶快攒够一张汽车票钱，攒一点旅途上的盘缠，尽快离开这座小镇。她叠起雨衣，将它装进提包，然后把那张五元钱的票子装到口袋里，向公墓走去。坟头的玫瑰迎风绽开，杂草也长得茂盛。她说：“对不起，埃姆斯太太。好长时间没来看你。我可从来没有想让这样的事情发生。”她爱他们。脑海中一个女人的肖像，和那个女人怀中那个孩子的肖像。

傍晚，她推开牧师的花园，摘了些豆角，还摸索着从土豆根蔓下面挖出几个土豆。那幢房子只有楼上一扇窗户亮着灯。愿他……一切都好。好像是祈祷。愿他不要总是让我觉得自己穷困潦倒。这个想法不错，最好亲口告诉他。如果她愿意，现在就可以这样做。也许此刻她不像自己想的那样心平气静。因为他知道她在那儿。她向大门口走去的时候，他推开前门，说：“我给你写了一封信。我想应该给你。是的，一定给你。其实也没什么大不了的……”他笑了起来，“我希望……哦，显然……我的意思是，如果你发现这里面有什么你不喜欢的内容，也没办法，我已经尽了最大的努力。相反，如果你看到……”他递给她一个信封。“再见，今天晚上天气很好。”说完，他就走回家门。信封没有封口。等到他的身影消失在房门那边之后，她打开看了一眼。里边没钱，只有一张信纸。她笑了起来，但仿佛又有一丝沮丧。她攒的钱已经差不多够她离开这儿了。也许还要多一点。两个星期前，她就应该觉得够了。可是钱越多，你就越想再攒。如果他给了她钱，她就会既生气又羞愧，立马坐上车走人，也就不再想这事了。

很早以前，她还收到过一封信。那是老师让她交给多尔的。莱拉读给多尔听。因为多尔说她手是湿的，还打着肥皂。信里说，莱拉是个很聪明的小姑娘，如果继续念书一定对她的成长大有好处。这位老师还说自己乐意尽最大的努力帮助她完成学业。“莱拉是个非常聪明的孩子，”多尔说，“大有好处。”莱拉对她说：“大有好处”指的是，如果能再读一年书，她就会变得更聪明。多尔说：“我早就知道你很聪明了。这事儿不用她说，我也可以告诉你。”她只说了这么一句。莱拉特别容易忘记，多尔带走她是触犯了法律的，还种下了仇恨，而后者更糟。好长时间她都没有意识到，她们和多恩一家过着这样的生活，就很难被人找到。因为“混”在他们家，她俩就不必出头露面，和外人说话。她们都知道，如果发现有人跟踪，就赶快溜到玉米地里。有一次，多尔一定觉得她看见“老地方”的什么人了，就和莱拉在干草棚里藏了整整一天，一点儿声音也不敢发出来。那时候玉米还没有长高。如果真的有人找她们，在一个镇子里要待上几乎一年，那就十分危险。多尔认识那些人，莱拉不认识。所以如果多尔认为他们纯粹是为了恶作剧而抓她的话，莱拉就猜想，他们一定真的付诸实施了。但是，就连她们俩，彼此也没有提过这事。

她已经取得很大的进步。莱拉把这句话牢记在心。没有必要给多尔念那些她压根儿就不懂的段落。她很高兴，那位老师不曾看到她现在的样子。现在，老牧师要在信里对她说什么呢？说什么也无所谓。哪怕普普通通的东西一旦写到信里，就好像重要了许多。他系着领结，也许就是在那儿等她。因为他知道她一直在格雷汉姆太太那儿，也许认为她会来为那件雨衣表示感谢。或者也许他每天晚上都在这儿等她。她发现她有时候好像听到路上传来他的脚步声。有时候，人们总是想让自己相信这些事情，可是最终什么也没有发生。他们甚至不想记得一段对他们而言很重要的时光，也不愿意让你提及。圣路易斯的那些女人，那些年轻女人，总在等待什么人，或者试图得到什么人。年纪大一点的人就笑话她们。现在，他们该笑话她了。他也许刚到教堂参加了聚会，所以系着领结。你这个傻瓜，莱拉。不管信里写的是什么，都会是好事儿。倘若不是什么好事儿，他也会用最亲切的口吻告诉她。