昨日将至 精彩片段:
第三章 家族血脉
利明顿庄园虽不是贝拉西斯家族历史最悠久的宅邸,却无疑是其中最为气派的一座。起家立业之初,他们还只是地方乡绅,住在莱斯特郡一间朴素的乡间宅第里,但十七世纪初期与一位女继承人的婚姻,给他们带来了位于汉普郡的豪华庄园这种妆奁,随后他们便举家欣然搬去了南部。后来,内战进行得如火如荼之时,国王查理一世因急于筹措资金,承诺将为支持者册封爵位。国王被斩首后,他在王政复辟时期登上帝位的儿子兑现了这一诺言。后来,第二代伯爵认为,当前那所房屋已不再适合他们如今的身份,这才有了邀请威廉·肯特☾1☽为家族设计一座帕拉第奥式☾2☽巨大豪宅的提议。王朝初期,原本还有几个理智的投资者准备注资,但经济状况突然低迷,致使项目被彻底搁置。到头来,还是现任伯爵的祖父于一七八〇年聘请建筑师乔治·斯图尔特,设计了一种更时新且更宏伟的建筑外封,将原有府邸包覆其中。最终这座宅邸并没让人感到多么惬意,甚至都算不得舒适,但却是传统和地位的象征。佩里格林·贝拉西斯,身为第十五代布洛肯赫斯特伯爵,每当他大步流星地穿过宽敞大厅,或坐在藏书室里望着满屋藏书和脚边的猎犬,或是爬楼梯时看到满墙的先祖肖像时,都不禁会觉得,这地方实在太适合上流贵族居住了。他的夫人卡罗琳知道如何打理这种地方,或者不如说,她知道如何召集合适的人选去打理,虽然她对这房子的热情连同对其他事物的热情一起,都随着儿子的尸首一起深埋到了地底,但她深知如何维持表面的排场,展现威风气派的架势。
不过这天早晨,卡罗琳的心思全在别的事情上。她的贴身女仆道森将早餐盘端到了她的膝头,她谢过女仆,然后眺望着一群梅花鹿悠悠地走过她窗外的庭院。她笑了,这奇妙的感觉让她一下子定住了。“您还好吗,夫人?”道森一脸关心。
卡罗琳点点头。“我很好。谢谢。我要更衣的时候再摇铃叫你。”女仆点点头走了。布洛肯赫斯特夫人动作小心地给自己倒了一杯咖啡。为什么她的心情会变得轻快起来?这不是很明显吗?那个小妖精,竟然妄想着要挟我的儿子?她一点也不怀疑,这就是那个小男孩会存在的原因,可是……她缓缓闭上了眼睛。埃德蒙生前最喜欢利明顿庄园了。他很小的时候,就对这座庄园的每一寸土地都了如指掌。你可以蒙住他的眼睛,把他独自放在庄园里随便什么地方,他照样可以在没人帮助的情况下,成功找到回来的路。不过,他怎么可能会没人帮忙呢,这里的每一位看门人、佃户和雇工,都发自真心地疼爱他。卡罗琳非常清楚,自己并不受人爱戴,她丈夫也一样。某种程度上,人们尊重他们,但也就仅限于此了。在当地百姓眼里,他们冷漠、无情、苛刻甚至严酷,可他们却生下了一个天使。没错,她就是这样看待埃德蒙的:一个天使,一个谁都会喜欢的宠儿。至少,她后来是这样以为的。随着空虚寂寞的时光一年年增加,过往岁月全被加以美化,她逐渐开始相信,拥有一个完美儿子的不是别人,正是她自己。当然了,他们想过多要几个孩子。但是到头来,经过三次死产之后,只有埃德蒙活着降生,住进了二楼的婴儿房里;但是有他也就够了。她一直这么告诉自己,而事实也的确如此。有了他就足够了。随着他一天天长大,领地的佃户和村民全都在翘首期盼他最终继承爵位的那一天。她心里清楚,也总对自己这么说。他是他们美好未来的希望,而且希望本可以变为现实。可是如今,只有佩里格林在硬撑,在他之后,则是虎视眈眈的约翰;他们一个是对什么都不感兴趣的老人,一个则自私贪婪、爱慕虚荣,对待他们不会比对地上的石子更加关心。真是可悲。
然而,这天早晨,卡罗琳觉得一切都不一样了。她环顾四周,看着淡绿色条纹的窗帘,壁炉上方高大的镀金镜子,还有墙上那一整套版画,心里头纳闷,究竟是什么让她变得和往常不同。最后,她才惊奇地发现,自己是感觉到了高兴,这种感受她似乎已丢失了太久,花了好一会儿才总算确认。可她是真的高兴。想到自己的孩子还留下了一个儿子。事情不会因此发生任何改变。家族的爵位、庄园、伦敦豪宅以及其他所有资产,仍旧会属于约翰,但埃德蒙留下了一个儿子,难道他们不能想办法结识他吗?难道他们不能找到并帮助他吗?反正,他们也不是第一个被爆出有私生子的贵族家庭。已故国王的几个私生子☾3☽,就都在法庭上获得了年轻女王的承认。他们当然也可以设法抬举他吧?总有些资产是不在限定继承权之内的吧?卡罗琳脑子里不停冒出各种可能性。那女人是不是说过,孩子是被一位牧师抚养长大的,在一户颇有声望的人家,而不是由她自己和她那没品的丈夫?运气好的话,他应该会更像他父亲而非母亲吧。也许还会有种绅士的派头。她当然知道,她已经许下诺言,绝不会说什么或做任何事来揭晓真相,可是,如果许诺的对象是特伦查德夫人这种人,她还有必要信守承诺吗?但她还是打消了这个念头。卡罗琳·布洛肯赫斯特是个冷漠又孤傲的女人——这些她都承认——但她并非言而无信或卑鄙无耻之徒。她知道她不能违背誓言,让自己沦为一个骗子。肯定还有什么别的法子。
她下楼时,布洛肯赫斯特伯爵还在餐厅,埋头看着手里的《泰晤士报》。“看这情形,皮尔☾4☽怕是要当选了,”他头也不抬地说,“而墨尔本估计没戏可唱了。女王肯定不会高兴的。”
“亲王☾5☽应该是支持罗伯特·皮尔爵士吧。”
她丈夫咕哝一声。“那是肯定的。他终究是个德国人。”
布洛肯赫斯特夫人无意继续这个话题。“你没忘记吧,斯蒂芬和格雷丝会过来用午餐?”
“他们要和约翰一块来吗?”
“应该吧。他和他们住在一起。”
“见鬼,”她丈夫仍在盯着报纸版面,“他们估计又是来要钱的。”
“谢谢了,詹金斯。”布洛肯赫斯特夫人笑着看了一眼站在餐具柜旁候命的男管家。他点点头离开了。“真是的,佩里格林,咱们还能不能有点隐私啦?”
“你不用担心詹金斯。他对这个家的了解,恐怕比我还更深远。”的确,詹金斯可以说是利明顿之子。他是家里佃户的儿子,自十三岁来这儿当门房开始,就再也不曾离开,经过多年努力,他终于坐上了男管家这个职位。他对贝拉西斯家族的忠诚是不可动摇的。
“我不是怕他乱说。只是觉得这样试探他很不礼貌。不论我们乐不乐意,斯蒂芬都是你的弟弟兼继承人,至少是在公开场合,他理应受到尊重。”