变色龙·契诃夫中短篇小说精选 精彩片段：
在峡谷里
（1900年）
一
乌克列耶沃村☾1☽坐落在一个峡谷里，因此从公路上和火车站上看，只看得见一座钟楼和几家棉布印花厂的烟囱。如果过路人询问：这是什么村？就有人会对他们说：
“就是那个在一次葬礼上教堂执事把全部鱼子酱吃个精光的村。”
那天工厂老板科斯秋科夫家追悼亡人，在丧宴上，老教堂执事在许多凉菜中一眼看到了大颗粒的上等鱼子酱，就狼吞虎咽地吃起来。有人轻轻推他，拉他的衣袖，可是吃得乐滋滋的他竟好像是麻木了，什么都没觉察到，只是一个劲儿地吃，把酒席上的鱼子酱全部吃光，而那一罐鱼子酱约有四磅。许多年过去了，老教堂执事早已谢世，可是关于鱼子酱的事大家都还记得。是这儿的生活太贫乏了呢，还是人们除了这件并不重要的发生在十年前的事情之外不善于发现什么别的东西？在谈及乌克列耶沃村时，他们就是不讲其他事情。
热病在这个村里并未绝迹。在夏天，到处是水洼泥泞，尤其是在围墙和栅栏下面，因为在它们上方的一些老柳树下垂时会形成大片树荫。这一带无论在什么时候总有一股子气味：工厂废弃物的气味，还有花布加工用的醋酸气味。四家工厂——三家棉布印花厂加上一家制革厂——并不坐落在村里头，而是在村子的边缘或离村稍远一些的地方。这是一些小厂，四家厂子合起来才有四百左右工人，不会更多一些。制革厂使小河里的水常常发出恶息，工厂废弃物污染了草地，农民的牲口害上了炭疽病，于是制革厂被勒令关闭。这家厂算是关闭了，但由于警察局局长和县医的默许，它仍在秘密开工。厂主给他们每人每月十个卢布。在全村像样的房子：屋顶铺铁皮的砖房——只有两幢，一幢是乡公所所在地；另一幢两层楼房正对着教堂，里面住着一个从叶皮凡迁来的小市民格里戈里·彼得罗维奇·齐布金。
格里戈里开一个杂货铺，但开铺子不过是做做样子，实际上他贩卖白酒、牲口、皮革、粮食和猪，而且是碰上什么他就贩卖什么，比方说，做出口女帽需要用喜鹊毛，他就买卖喜鹊，每一对喜鹊他赚三十戈比。他大量收购树林供砍伐，他还放款生息。总之，这是一个善于钻营的老头。他有两个儿子。大儿子阿尼西姆在警察局侦缉队干事，很少在家。小儿子斯捷潘帮助父亲做买卖，可是家里人并不期待他帮什么大忙，因为他体弱耳聋；小儿子的妻子阿克西尼娅是个相貌俊俏身材匀称的女人，她在节日里总要戴帽打伞。她起早贪黑，整天提着裙子跑来跑去，忽而上谷仓，忽而下地窖，忽而去小铺，带在她身上的钥匙叮当作响。老齐布金看着她就高兴，两眼闪闪发光。在这种时候他会感到遗憾：娶她做妻子的不是大儿子，而是耳聋的小儿子，显然，这小儿子是领会不了女人的美色的。
老头子一向热爱家庭生活，他爱家庭胜过了世上的一切。他特别喜爱当暗探的大儿子和小儿媳妇。阿克西尼娅一嫁给聋子就显出她十分精明能干，就已经知道对谁可以赊账，对谁则不可。她把钥匙带在身上，连对丈夫也信不过。她会打算盘，会像庄稼汉那样观察马齿。她老是发笑或喊叫，不管她干什么说什么，老头子总是深深感动，喃喃说：
“嘿，好媳妇！嘿，美人儿，亲爱的……”
他本是鳏夫，但儿子结婚一年后他忍不住了，他自己也娶了个妻子。在离乌克列耶沃三十俄里开外的地方，他看到了一位姑娘，名叫瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，好人家出身，岁数不小了，但美丽大方。她一住进楼上的小房间，屋里的一切都明朗起来，仿佛是全部窗户都安上了新玻璃。圣像前的长明灯亮了，桌子铺上了雪白的台布；窗台上和庭园里出现了有红花苞的鲜花；吃饭时不使用公钵了，在每个人面前都放着一个盘子。瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜笑得舒服而亲切，以至屋里的一切仿佛都在微笑。乞丐、男女香客开始进入院里来了，而这种情形在过去是从未有过的。窗下传来村妇们凄婉悦耳的说话声，还有瘠瘦羸弱的庄稼汉们的咳嗽声，他们是因为酗酒而被工厂解雇的，他们的咳嗽声中有负疚的味道。瓦尔瓦拉用金钱、面包和旧衣进行救济，后来她在新环境里住惯了，还开始从铺子里取东西救济穷苦人。有一次聋子看见她拿了两包茶叶，每包有八分之一磅，这惹得他惶惑不安。
“妈在这儿拿了两包八分之一磅的茶叶，”事后他告诉父亲说，“这笔账该怎么记？”
老头子一言不答，他站了一会儿，想了一想，微微动弹一下眉毛，就上楼去看妻子。
“瓦尔瓦鲁希卡☾2☽，亲爱的，如果你要铺子里的什么东西，”他亲切地说，“你就拿吧！别客气，别犹豫。”
第二天，聋子跑过院子时对她喊道：