变色龙·契诃夫中短篇小说精选 精彩片段:
牵小狗的女人
(1899年)
一
大家都在讲,海滨街上出现了一张新面孔:一个牵小狗的女人。在雅尔塔已经生活了两个礼拜、已经习惯了这个地方的德米特里·德米特里奇·古罗夫也对一些新面孔感兴趣了。他坐在韦尔奈的售货亭里,看见一个年轻女人在海滨街上走过,这是一个金发女郎,身材不高,戴着一顶无檐软帽。一条毛茸茸的小白狗跟在她身后跑。
后来他又在城市公园里和街心小花园里遇见过她,一天内遇上好几次。她独自一人散步,总戴着那顶无檐软帽,牵着那条毛茸茸的小白狗。没有人知道她是谁,于是就随便称她为:“牵小狗的女人”。
“如果她在这里没有丈夫和熟人,”古罗夫暗斟酌着,“倒不妨同她认识一下。”
古罗夫还不到四十岁,却已经有一个十二岁的女儿和两个上中学的儿子。家里很早就给他娶了妻子,那时他还只是一个大学二年级学生,所以,现在他妻子看起来比他的年纪要大上一倍半。这个女人身材高高的,长着两道黑眉毛。她直率、尊严、庄重,而且,按她自己的说法,有思想,她读过许多书,书写时不写硬音符号“ъ”,叫丈夫时不叫德米特里而叫吉米德里;可是他呢,他私下里却认为她浅薄、狭隘、不优雅。他怕她,不喜待在家里。他对她早已变心,而且不止一次,也许正是因为这个缘故,他对女人的评论几乎总是不好的,每逢他在场时谈及女人,他总把女人叫做:
“下等人种!”
他觉得,吃足苦头的他可以任意称呼她们,可是话虽如此,如果没有了“下等人种”,他就会连两天也活不下去。同男人在一起,他觉得枯燥无味不自在;同男人在一起他少言寡语冷冷淡淡。可是,一到了女人中间,他就觉得自由自在,知道该同她们谈些什么,该有什么样的举止与态度;同她们在一起,即使不讲话也觉得轻松自在。在他的性格、相貌和资质中,有一种迷人的不可捉摸的东西,它使女人对他产生好感,它吸引她们;这一点他是清楚的,同时也有一种力量在引诱着他自己到她们那儿去。
多次沉痛的经验确实早已使他懂得:对一些规矩人来说,尤其是对一些行动缓慢犹豫不决的莫斯科人来说,同女人相好这种事情起初可以愉快地使生活多彩,显得是一种轻松可爱的猎奇,但到头来它必然会变为一个十分复杂的大问题,而处境会令人焦虑和痛心。尽管这样,每逢他新遇到一个引人心目的女人,这种经验教训不知何故就会从他的记忆中消失。他会想要私通,于是一切又都显得十分简单和趣味盎然。
一天傍晚,他在公园里吃饭,那个戴无檐软帽的女人不慌不忙地走过来,要在他的邻桌坐下。她的神情、步姿、衣着和发型都告诉他:她来自上流社会,是有夫之妇,是初次来雅尔塔,独自一人,在这儿感到寂寞……关于本地的风气败坏有许多并不实在的闲话,古罗夫不理会这些闲话,他知道,大部分闲话是一些人编造的,而这些人只要有办法也都会乐于作孽。可是,当那个戴无檐帽的女人在离他仅三步远的邻桌坐下时,他不由得想起了那些关于轻易得手和登山旅游的传闻,于是一个诱人的念头突然控制了他:跟一个陌生的连姓甚名谁也不知道的女人来上一次快速的昙花一现般的同居,浪漫一番。
他亲热地招呼小白狗到身边来,但当它走近时,他又用手指吓唬它。毛茸茸的小白狗吠叫起来,古罗夫又摇动手指吓唬它。
女人瞟了他一眼,但马上就垂下眼帘。
“它不咬人。”说着她脸红了。
“可以给它吃骨头吗?”待她点头肯定后,他和颜悦色地问道,“您来雅尔塔有多久了?”