变色龙·契诃夫中短篇小说精选 精彩片段:
未婚妻
(1903年)
一
已经是晚间十点钟左右,一轮望月在花园上空照耀。在舒明家的房子里,好奶奶玛尔法·米哈伊洛芙娜吩咐做的彻夜祈祷刚刚结束。娜佳走到花园里稍待一会儿,此刻她看见:大厅里正在摆开桌子,准备吃点心,穿着一身华丽的绸衣裙的祖母在忙碌着;安德烈神甫,大教堂司祭长,正在同娜佳的母亲尼娜·伊万诺芙娜谈着一件什么事情。这时候在夜晚的灯光下隔窗望去,不知道因为什么,母亲显得很年轻。安德烈神甫的儿子安德烈·安德烈伊奇站在一旁留心地听着。
花园里静悄悄的,挺凉爽,地面上铺着一些昏暗宁静的阴影。可以听到,在远处一个什么地方,大约是在城外,不少青蛙在鸣叫。令人感觉得到五月的气息,可爱的五月!可以深深地呼吸了,不禁想到:并非在这里,而是在别的什么地方,在天空之下,在树木之上,在城市的近郊,在田野上,在树林里,春天的生机正在蓬勃展开,神秘、美好、丰富和神圣的生机,脆弱而造孽的人所不能理解的生机。不知为什么真想哭上一场。
她,娜佳,已经二十三岁了。从十六岁起她就热望出嫁,现在终于成了安德烈·安德烈伊奇的未婚妻,现在他正站在窗子那一边。她喜欢他,已经决定在七月七日举行婚礼,可是她并不感到高兴,夜间睡不好觉,快乐心情不知去向……厨房位于正房的地下室,从敞开着的窗户里听得见那儿的人都在忙,笃笃笃地用刀子剁着,而装在滑轮上的房门在嘭嘭作响,飘出一股烤鸡和醋渍樱桃的气味。不知为什么她觉得,现在似乎一辈子都会这么下去,没有变化,没有结局!
这时有个人从屋里出来,在台阶上站住。这人名叫亚历山大·季莫费伊奇,或者,随便一些,叫萨沙,是大约十天前从莫斯科来的客人。很久以前,祖母有个远亲玛丽娅·彼得罗芙娜,是一个贵族出身的穷寡妇,个子矮小,瘦弱多病,常来找祖母请求接济。萨沙就是她的儿子,不知为什么,提到萨沙时大家都说他是个出色的画家。他母亲去世后,祖母为了拯救自己的灵魂,把他送进莫斯科的科米萨罗夫斯基学校去读书。两年左右后他转入绘画学校,在那儿待了差不多十五年,勉勉强强在建筑系毕业,可是他并未从事建筑工作,却在莫斯科一家石印厂里做事。他几乎每年夏天都到祖母家来,总是身带重病来此地休息和调养。
此刻他穿着一件扣上纽扣的常礼服和一条旧的底边已经磨损的帆布裤,他的衬衫没有熨过,周身上下显出没精打采的样子。他很瘦,眼睛大大的,手指头又长又细,蓄着胡子,皮肤黝黑,但很漂亮。他已经惯于跟舒明一家相处,就像同亲人在一起似的,在他们家里他觉得像在自己家里一样。他在这儿所住的一个房间早已叫做“萨沙的房间”。
他站在台阶上,看见了娜佳,就向她走去。
“你们这儿真好。”他说。
“当然好啦,您应该在这儿住到秋天。”
“是的,大概会这样。也许,我在你们这儿要住到九月份。”
他莫名其妙地笑将起来,在她一旁坐下。
“我坐在这儿看妈妈,”娜佳说,“从这儿看去,她显得多么年轻!不错,我妈妈有许多弱点,”她沉默了一会儿补充说。“但她毕竟是一个不寻常的女人。”
“是的,是一个好人……”萨沙同意说。“您的母亲,就她自己的特点来说,当然,还是一位善良可爱的女人,可是……该怎么对您说呢?今天一清早我偶然走进你们的厨房,四个女仆在那儿干脆就睡在地板上,没有一张床,没有被褥,只有一些破烂,气味难闻,还有臭虫、蟑螂……仍是二十年前那种情形,没有丝毫变化。说到祖母,求上帝保佑,祖母总归是祖母,可是,您的母亲呢,她也许还会讲讲法国话,还演演戏什么的,看来,她似乎是该清楚的。”